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en souuenìr dt nos cottuersations geneuoises
Dans les annécs 70, Fairc des études lirtéraìrcs
était une expériencc exaltanre . Nous passions le
te mps dans une intense fcrveur pour la i,ie inre l-
lecruelle er littéraire. Nous lisions les livres gui
paraissaient, nous en parlions entre nous. frs
cours e r les séminaires consrituaie nt de véritables
ave ntures. Je me souviens du sentimenr de mon-
de à part qui me saisissait au moment de péné-
trer dans le bâtime nt néo-classique duJardin des
Bastions, d'en monter les deux étages pour re-
trouver le département de litrérarure [rançaise.
Je me souviens du bonheur éprouvé à travaille r
dans la salle de bibliothèquc appe lée 
"Salle Thi-
l¡audetu, du nom du critique dont I'enseigne-
ment, dans lcs années 30, a marqué le débur
d'u n âge d'or de la litté¡ature françaisc à Ge nève.
Après que lque tenrps de fréquentation, mon inr-
pression première d'insuffìsance avait fait place
à la ficrté dc I'appartenance: j'étais là chcz moi.
Quoique j'aic vécu durant lc tenrps de nres éru-
des dans d'autres villcs, en Allcmagne, en Iralic,
à Paris, c'est à Gcnèvc sculcmcnt quc je resse n-
(ris cettc imprcssion dc fairc parric des initiésr.
Dans ccs annécs 70, nous étions lous de
litté¡aturc, ct tou( clìcourageait ccrte folic. Lc
nonrbrc dcs étudiants augnrcntait, dcs cnsei-
grìerììcrì(s étaicnt créés, lcs éditct¡rs publiaicrrt
dcs collections oìr la littératurc jouait t¡n rôlt
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cssenticl. l-a critiquc littérairc était c<;nsicléréc
cornmc unc disciplinc ntajcurc. [)our lc dirc
avcc Mallarmé, lc rnondc nous scmt>lait lait
pour aboutir à un livrc. Nous d<¡nniorìs notrc
asscnri¡ncnt à une sortc dc sacralisatiolr dc la
littératurc qui prolongcait ccllc qu'avaicnt
conçuc lcs romantiqucs dans un scns rcligicux.
Nous avions la conviction dc parricipcr à unc
compréhension du mondc d'un ordre supé-
rieur, dont les écrivains éraient les intcrmé-
diaires indispensables et prcstigicux. Quoiquc
dénuée de majuscule, l'écrìture était un mot
magique ouvran t toutes les promcsse s d u savoi r
cr rourc l'exciration des explorations- lc monde
inconnu de I'inconscient comme les significa-
tions cachées dc I'univers social, ct avarlt tout
ses proccssus ProPres, ses ProPres secrcts.
Lrs critiqucs littéraircs éraicnt heureux et
se voulaienr des écrivains. On proclamair le plai-
sir er la jouìssance comrnc lcs états nrentaux les
plus désirables cr les plus fréquents dans la pro-
fcssion. Préservées des cxcès dc la nrodc, il est
vrai qu'il y, eut des ccuvrcs heureuses, emportées
par le bonhe ur d'inventer des compréhensions
nouve lles. Certains livres des critiques genevois
en [-ont partie . Il y a chez Jean Rousser un se ns
esthétique aieu, une jouissance des Guvres d'art
au sens classique du ternre, qui compose super-
benrent avec le bonhcur dc consrruirc des archi-
tecrures inrellectuelles. Une sorre de grâce
énrane des textes de Starobinski, la grâcc de la
rcncontre, de I'interprération heureusc, la liber-
té dc relier, la joie de savoir er dc savoir dirc.
Roeer Dragonctti nìorìtre un tll¿nt dans I'irna-
ginarion critiquc qui I'a conduit à prendrc tous
lc.s risques intellectuels. Mais quelque chose dc
plus fort erìcorc rììarque tous les ouvregcs litté-
raires dc ces annécs-là, urìe ccrtitude qui accom-
pagne ct nìorive lc bonheur dc lire et d'écrire:
on srvait ce qu'était lir lirtératurc ct I'on était
persuadé de son importance. Mênìe s'il y avait
plusieurs conccptions ct plusieurs tJréorics,
janr:ris on nc nrettait c¡ì causc la légitimité dc
ccrre clìo.\c, dc cc donraine, dc ce tte activité: â
linlranrc.Jltnt¡i.s on ¡rc doutait dc I'intórêt qu'il
y avrrit r\ I'e nscigncr et à l'étudier.
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Jcan Starobinski a écrit quelquc part c¡uc I'cn-
scigncmcnt littéraire consistc ccrtcs à Êairc con-
nairrc dcs nlirhodcs cr dcs contcnus, mais qtrc
I'csscnricl nc pcut êtrc trrnsrnis: che<¡uc cri-
tiquc (cha<¡uc lcctcur) doit invctrtcr s:r proprc
relarion aux rcxtes. Chaque lecteur rccommen-
cerait à zéro. Il y a là sans doute une laïcisation
du [onds rcligieux protcstant préscnt dans lcs
origincs dc l'.É,colc de Ge nève,, mais aussi unc
sorte d'exrrémisme philosophique (si I'on peut
dire une chose pare ille s'agissant de Starobin-
ski, roujours si nuancé !). La conscie nce 
- 
terme
clé dans cetrc conception 
- 
est conçue comme
à chaque [ois nouvelle, chaque conscience doit
se donner ses propres visées, sa propte inten-
rion¿liú. Aurrefois déjà, et maintcnant e ncore
quoique je la comprenne mieux et la replace
dans son horizon phénoménologique2, cette
idée m'avait parue étrange, et au fond imprati-
cable. Je perìsc eu conrraire que chaque êtrc se
consrruir en s'appropriant d'autrcs pensées, en
réutilis:rnr d'autres manièrcs d'êtrc cr de faire:
on vienr roujours apràr d'autres. L'idée d'un
poinr <1e départ absolu supposc un nronde Fait
de consciences isolées conrme des monades, qui
se seraienr façonnées elles-mêmes. Même si I'on
considère qu'elle ne décrit qu'un moment
desriné à être complété, cette conception de
I'auronomie de la conscience risque de Faire
apparaître la compréhension littéraire comme
lc fruir d'une acrivité solipsisre. De plus, elle
limire les pouvoirs et les objectifs de I'ensei-
gnemenr, en déniant à I'enseignant la possibi-
lité d'être vérirablement un maître. Sans doute
csr-ce là ce que Starobinski estimait être le prix
d.' l¡ libcrté intetlcctucllc.
Pourranr jc crois <¡ue roujours un êrre
jeune qrri entrc dans la vic a l¡esoin d'un maître,
ou de plusieurs. Plus que dcs maîtrcs à pcnse r
- 
cxpression qui laisse planer un soupçon de
dr(rourne¡¡cnr 
- 
il recherche dcs nrodèlcs in-
tcllcctucls er spiritucls. Il doit passcr par eux
pour advcnir à Iui-mênle. Pour toutcs sortes dc
rrisons, il me plraît faux d'assimilcr ce tte no-
tion du rnaîtrc à ccllc du pèrc, qu'cllc côtoic. Jc
nc crois [)rs quc l¡¡ rcl¡¡rion à urr m:rîtrc rclèvc
lrr(ccssrrircrlrcrrt tlc cc qtrc Iìrctrd ¿r ¡ronrnró lc
conrplcxc d'(lilipc ni qu'il laudrrit, pour
dcvcnir soi-mêmc, (tucr lc nrrîtrcr. AcquCrir
son autonomie intcllectuelle, ce n'cst p:rs s'ins-
taller dans une place occupéc par urì :rutrc; c'cst
bicn plutôt entrcr dans urrc rclation contcmlo-
raine avcc ccux qui nous ont précé<1és, quittcr
la rclation générationnelle, lc décalage tcmpo-
rcl au profit d'un dialogue mené dans un com-
mun présent. Le paradoxe est quc cc rrppro-
chemcnr constitue I'autre face d'une prise dc
distance, différente et plus fécondc quc ne lc
sont le (meurtreu ou la révolte parce qu'e lle est
obtenue au prix d'un éloignemenr du soi passé,
qui était dépendant et incomplet. Les bons
maîtres sont ceux qui vous forment en vue de
ce dépassement: ce ux qui voient en l'élève sa
libené e t non le ur propre image. Ceux qui vous
apprennent à vous passer de protection, non
ceux qui vous protègent.
C'est ainsi que les maîtres de mes années
genevoises onr [ait école, comme on dit: ils onr
Formé des élèves, leur ont appris à poser dcs
questions et à y répondre par eux-mêmes.
Au-delà des réflexions sur la remarque de
Srarobinski dont je [aisais part tour à I'heurc,
ce dernier point me paraîr caracréristique: la
liberré, I'accent mis sur la personne ct l'inven-
tivité des démarches. Il n'y fur en e [Fer jamais
question d'appliquer des méthodes ou de
constituer une doctrine. ll y a d'ailleurs plu-
sieurs manières de comprendre l'expression
uÉcole de Genèveu. On pe ut I'e nrendre d'abord
resrrictivement comme un mouvement litté-
raire londé sur la notion de conscience et sur urìe
conception de l'æuvre comme médiation pri-
vilégiée entre deux consciences (celle de l'au-
teur et cclle du lccteur), médiation incarnéc
,J,ans une þrn¿. On se borne alors à quelques
personnalités représentatives d'un cour:ìrìt
critique ancien (il remontc aux années 30 avec
Marcel Raymond et Alt¡crt Béguin) et tenou-
velé dans lcs a¡rnCes 50 par Rous.sct ct Stîro-
binski. Un dcuxièmc aspec(, plus largc, prcnd
cn comp(c des travaux Portant sur dc vas(cs
séries significativcs, dans lcsquellcs il est [ait
place à des (¡uvrcs rarcs et parfois oubliées. Ils
rììcttctìt cn contiìct lcs lormcs d'cxprcssion er
lcs périodcs historiqucs, o1>érant dcs rappro-
chcnlc¡rts ¡rr nivc¡ru clc ll culturc curopCcnrrc
tour cntiòrc Orr a pu ¡rarIcrtl'urrc rccl¡<'¡chc thí-
tlttltiquc, ccn(r¿c sur le dilillit:¡rion cr I'intcr-
prération d'unités dc contcnr¡ ou dc stylc conr-
parablcs dans dcs (ruvrcs ou (lcs c()nrcx(c.s éloig-
nós Enfin, on désignc aus.si ¡r:rrftris conrnìc rc-
lcrant d'un mômc cnscm[rlc unc mouvancc plus
largc, dcs conccptions ct dcs rcchcrchcs divcr-
sifiécs, toutcs liécs au moins géographiqucmcnt
à Ge nèvc. On n'a plus affairc à l)rol)rcrncnr par-
lcr à unc écol¿ (si tant cst quc cc rcrmc ait jarnais
éré approprié) mais à un réscau aux maillcs plus
lâchcs oir se sont rctrouvés dc nombrcux cri-
tiques et cherchcurs dont lcs intérêts et les idées
divergenr et parfois se contrcdisent. De Roger
Dragonerti, dont le travail cst inspiré à la lois
par la poétique de Mallarmé ct par la psych-
analvse de [:can, on essurera qu'il en fair par-
rie. lr'f ichel Butor, donr la brillantc æuvre d'es-
saviste est impossible à unifier, vous dira qu'il
esr un membrc dc cette lanreusc Écolc...
Au jourd'hui, lcs pe rspccrivcs ont complèrcmcnr
changécs. Ce que bc:rucou¡r dprouvcnr, cc n'csr
pas rant lc se ntinrcnt ou le désir d'appartenir à
rc'l ou re I club intellecrucl, quc celui d'une sor-
te de paradis pcrdu. Lr dilficulté relève d'abord
d'une nrutation culturelle et sociologiquc, et il
esr nécessaire de la fairc apparaître dans toure
son anìpleur. Un sol que nous avions cru srablc
esr en train de s'effondrer sous nos pas. Il est de-
venu ér,ident qu'il n'y a plus pour la lirtérature
d'espacc résen,é, plus de langage consacré, dé-
dié à ce mondc qu'elle constitue rair à part du
nronde. Fin d'un sacerdocc quc le romanrisme
ct 
-ses héritiers lvrrierrt porté à son plus haur de-
grc{. Ce n'est donc pas sculcnrent à un âge d'or
tlcs étrrdes littér¡rircs, orr à tcllc écolc particuliè-
rc, que rìous avons à rcnoncer. Nous avons à
Prendre iìcte dc h rììort dc cctte croyarìcc c¡ì urì
lrrngage quiaurrit p:ìrt au savoir dcs dieuxl. Ce t-
t(' cro\,ànce a rcçu une fortnc ngcncvoiscu dans
Lrqucllc sc (rouve lc dérìominareur comnrun qui
donne I l'É,colc dc Gcrrèvc sa place historiquc,
:ru-dell des divcrgcnccs théoriqucs c( dcs pcr-
sonnrli(és opposCes. D:rns la théorie standard
dc l'"École dc Genèveu, I'idée de contcicnce (du
côtt< r'lc l.r philosophic du sujet) commc cellc dc
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fòrmc (tlu cirté dc I'csthétiqtrc) ;t¡r¡rarnisscrrt
cornrrìc lcs dcux laccs d'unc tlréoric Aui a vot¡lt¡
fr>ndcr unc cxccptiorì litrérairc.
I'our tcnir comptc dc la situation nouvcllc,
il importc d'écartcr cc quc ccttc tlréoric préscn-
tc dc .¡h{el6giquc, ct dc reformulcr sa pcrspcc-
rivc historiquc. La cortscicnce acconìpagnc tou-
rcs sorrcs d'activités intellectucllcs ct moralcs;
ct I'histoire du XX'sièclc nous a appris combicn
ellc csr labile On sait d'aillcurs quc l'écriturc
n'cst pas toujours affaire dc conscience, nrais
aussi d'inconscient; et que la littératurc est rem-
plie de bonne et de mauvaise conscience. Les
formes, quant à elles, la construction de formes
(ou de structures) ne sont pas réscrvées à cer-
tains textes esthétiquement reconnus, ni même
aux se ules ce uvres d'art. Ce qui est remis e n cau-
sc, c'est I'idée qu'une particularité ontologiquc
soit conférée à un ce rtain rype de discou¡s et de
connaissance. En présenranr comme des al¡so-
lus les aspects comnluns qui sonr des ffia de
I'acriviré dc lecture (structurer des objets et as-
signer des significations), on rcnonce à interro-
ge r leurs i'ariations hisroriques ct sociologiques:
or ce sont ces veriatiotrs qui lonr le scns. Certes
un lecreur peut éprouvcr unc sorte d'internpo-
raliré dans la lccturc, utì sentirlle rìt de prése nce
vive ou d'accès inrnrédiet à la signification ; ou,
au contraire , s'il suit Maurice Blanchot, un ver-
tige du vide. Mais cela ne dit rien de la place de
ce sentiment dans telle culture hisrorique ou
dans tel groupe social, et des fonctions qui lui
sont attribuées (sacralité ou simulacre, appro-
bation ou distance...). Et de même, en opérant
des rapprochcnìents dc contenus, on ne doit pas
oublier les contcxtcs propres dont sont extraits
les thèmes ou les .sryles qu'otr veut comparer.
Da¡s les (rtvaux nthé¡rlriqucs, que j'ai men-
rionnés ci-dcssus, I'histoire est une histoire dcs
idées, dcs f-onuc.s ou dcs conterrus inraginaires,
plutôt quc dcs êrrcs soci¡tux qui ont produit et
reçu les urìs ct lcs autrcs. EIì sonìmc la théorie
standard dc l'.É,colc dc Gcnèvc, traite sépa-
rénrcnt dcux choscs qui dc fait varicnt solidai-
rcrììcnt dlns I'histoirc culturcllc: d'unc part la
rcL¡tion conscicncc-fornìe, qu'elle présente
corììnìe inte mporellc; ct d'autrc part les aspects
sociaux des productions symboliques.
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Airrsi, jc suivrai ct nc suivrai pns rncs m:rîr_
rcs. Jc lcs suivrai dans l:¡ fidélité à cc qui nr'u
corrstruir; cr ic lcs quitre lors<¡u'il s'agir <Jc
riporrdrc au nrondc d'rujourd'hui, où lbn nc
conì rne u n sanctuaire. Se retrouver dans un ter-
ritoire aux rcpères inconnus 
- 
mais en posses_
sion d'un regard exercé.
N o¡es
I On sair que Marcc con¡ribué
à làirc de la lirrérarure un
pouraccompliravecresa ;,ü:il
sc cr plus esscnticlle quc uranrc. Il
y avair dcs réminiscences théologiqucs dans sa conccprion,
une rransposirion dans le domainc lirté¡airc dc..rr. ,.lr_
